Bana sık sık şu soru soruluyor: “Ziyaret etmekten en çok hoşlandığınız ülke hangisidir?”

Tutkulu bir maceracı için kafa karıştırıcı bir soru. Kültür, hisler, yemek, manzara ve uluslararası seyahat deneyimini şekillendiren diğer tüm faktörler nasıl damıtılır?

Birden fazla ziyaretimde derinlemesine keşfettiğim ülkeleri tanımlamak – Türkiye, Nepal, Güney Afrika ve Endonezya gibi popüler yerler – bir ölçüttür. Daha yenilikçi bir yaklaşım, yalnızca bir kez ziyaret etmeyi beklediğim ancak şaşırtıcı bir şekilde daha fazlasını istememe neden olan yerleri düşünmek olabilir.

İşte “bir kere gidip göreceğim” diye düşündüğüm ama tekrar gideceğim yerler listemde olan yerler.

Ruanda

Ruanda’nın doğal güzelliğine hazırlıksız yakalandım. Birçok kişi gibi ben de primat yürüyüşü için Ruanda’ya gittim. Ancak Burundi sınırının aniden kapanması bana biraz daha fazla zaman kazandırdı.

Muhteşem çay tarlalarını, binlerce tepenin oluşturduğu yemyeşil manzarayı ve geceleri tekneleriyle Kivu Gölü’nde şarkı söyleyen balıkçıları keşfetmek ne büyük bir tesadüftü.

Nüfusu yaklaşık 14 milyon olan Ruanda’da bir köy.

Edwin Remsberg | Görüntü Bankası | Getty Images

Ruanda, 1994 soykırımından sonra uzlaşması nedeniyle övgü alıyor. Ülke genelinde, zor tarihine saygılı ve şeffaf bir şekilde yaklaşan soykırım anıtları var.

Primat yürüyüşü de fena değil. Orta Afrika’nın Virunga Dağları’nda bulunan fotojenik bir alt tür olan altın maymunu aramak için Volcanoes Milli Parkı’na gittim. Yakın çekim umuyordum ama bunun yerine yakın bir karşılaşma yakaladım. Yaramaz bir maymun mutlu yerini ayaklarımın arasında buldu.

Suudi Arabistan

“Dünyanın Ucu” adlı dramatik bir uçurumda, Krallıktaki ilk günümde kehribar güneşin ufkun altına doğru sürüklenmesini izledim. Geniş, kesintisiz manzaraların üstesinden gelmek zor olacak diye düşündüm.

Birkaç gün sonra, devasa kırmızı kumtaşı sütunlarıyla çevrili bereketli bir yeşil vadiye dalmışken bir başka Suudi harikası deneyimledim. Çöl ortamının bu kadar yüce olabileceğine inanamayarak Wadi Al Disah veya “Palmiye Ağaçları Vadisi”nde dolaştım.

Todd Miller’ın Suudi Arabistan’daki “Dünyanın Ucu” uçurumunda çektiği fotoğraf.

Kaynak: Todd Miller

Wadi Al Disah, Ürdün’ün Wadi Rum’unun jeolojik kuzenidir — ancak kalabalıklar olmadan. Nebatiler, artık dünyaca ünlü Petra bölgesini 2.000 yıl önce inşa ettiler. Ayrıca, Suudi Arabistan’da değerli bir Dünya Mirası Alanı olan ve karanlıkta en ilgi çekici olan Hegra’yı da inşa ettiler.

Akşamları, anıtsal mezarlarının bir bölümü binlerce mumla aydınlatılıyor ve kadim bir medeniyetin gizemini yaratıyor. Krallıkta kitle turizmi nispeten yeni ve Arap misafirperverliği sayesinde kendimi gerçekten hoş karşılanmış hissettim. Yolculuğumun en önemli noktası: Bedevi kampını ziyaret etmem için spontane bir teklif. Ev sahiplerimiz bizi çadır alanlarına davet etti ve çay, fotoğraflar ve göçebe yaşam tarzlarına dair hikayeler paylaştı.

Karadağ

Birkaç yıl önce, bu küçük mücevher ülke ve dağları, turkuaz suları ve Ortodoks kiliseleri arasında bisikletle dolaştım. Yakındaki Hırvatistan en çok ilgiyi ve ziyaretçiyi çekerken, Karadağ Adriyatik atmosferinde debelenmek için ideal bir yer.

UNESCO Dünya Mirası Listesi’nde yer alan Kotor Körfezi, sıklıkla Avrupa’nın en güneydeki fiyordu olarak anılır; ancak aslında su altında kalmış bir nehir kanyonudur.

Karadağ’ın Adriyatik kıyısındaki 15. yüzyıldan kalma taş binalara sahip müstahkem bir ada köyü olan Sveti Stefan’ın havadan görünümü.

Feng Wei Fotoğrafçılığı | An | Getty Images

Kotor’un Stari Grad (Eski Kent) yakınlarında, bir kaleye doğru yürüdüm ve 1305’ten kalma bir Sırp Ortodoks kilisesine uğradım. İçeride konuşkan bir rahip buldum. Bir şekilde, o ve ben iyi bir sohbet etmek için dil engelini aştık.

Adriyatik Denizi boyunca Arnavutluk’a doğru bisiklet sürerken, Sveti Stefan yarımada köyünü gördüm. Sadece geçiyordum. Ancak, kırmızı kil çatılı, mavi deniz tonlarıyla çevrili o rustik köyün aklımda kalan görüntüsü beni geri çağırıyor.

Antarktika

“Way Down Under” yolculuğumda, kasım ortasında başlayan sezonun ilk ziyaretçilerinden biriydim.

Antarktika’da renkler saf ve muhteşem: sonsuz, kusursuz beyazlar, ateşli turuncu gün batımlarıyla noktalanıyor. Yürüyerek ve kanoyla keşfettiğimiz bozulmamış yerler, acımasız kış boyunca en az altı ay boyunca el değmemişti.

Antarktika Yarımadası’nda gün batımı.

Andrew Peacock | Taş | Getty Images

King George Adası’nda, keşif gemimizin mürettebatından biri, sadece yedi kişiden oluşan yakındaki Polonya araştırma üssüne ulaştı. Uzun bir kıştan sonra, araştırmacılar taze yüzler için fazlasıyla istekliydi. Bizi samimi yaşam alanlarına davet ettiler, cömertçe çikolatalar, atıştırmalıklar ve değerli meyveler paylaştılar. Gezegenin en soğuk, en rüzgarlı, en kurak ve belki de en dingin yerini deneyimlemek için Beyaz Kıta’ya tekrar dönmeyi sabırsızlıkla bekliyorum.

Vanuatu

Vanuatu, dünyanın en az ziyaret edilen ülkelerinden biridir, misafirperver veya ödüllendirici olmamasından değil, uzaklığından dolayı. Mayıs ayında ulusal havayolu Air Vanuatu’nun gönüllü tasfiyesi yardımcı olmuyor.

Yine de bu Melanezya ülkesi nefes kesici deneyimler sunuyor — dünyanın en erişilebilir aktif yanardağı, çalkalanmış lavların doğal havai fişekleriyle bilinen Mount Yasur da dahil. Kalın, zehirli volkanik dumanın içindeydim Jant ziyaretim sırasında görüş mesafesi neredeyse sıfırdı.

Vanuatu’da bir kabile ritüeli.

Kaynak: Todd Miller

Takımadaların berrak suları ve mercan resifleri dünya standartlarındadır. Efate adasının kıyılarında, düşmüş ama sağlam bir II. Dünya Savaşı Corsair savaş uçağının üzerinde şnorkelli dalış yaptım; pilotun kazadan sağ kurtulduğu bildirildi.

Vanuatu’da kabile gelenekleri de hissediliyor. Pentecost Adası’nda bir kara dalışı ritüeline, orijinal bungee jumping’e tanık olduk. Bu yıllık geçiş töreni sırasında, erkekler ayak bileklerine banyan ağacı sarmaşıkları sarılmış yüksek ahşap kulelerden inanç sıçrayışı yaparlar. Arka planda, penis kılıfları takan erkekler ve ot etekli kadınlar törensel olarak şarkı söyleyip dans ederler. İyi bir dalışın bol miktarda yam hasadı garantilediğini söylerler. O gün, hasat için iyiye işaret olması gereken 10 başarılı dalışa tanık olduk.