Peter Beard bir playboy, yıldız fotoğrafçı ve Afrika elçisiydi. Yazarımız onu onlarca yıl önce Nairobi’de ziyaret ettiğinde, Beard aniden öfkelendi: “Her fotoğrafın antik kültürden bir parçayı yok ettiğini anlamıyor musun?”

2020’de Long Island’daki bir ormanda üç haftalık bir aramanın ardından ölü bulundu: 82 yaşındaki Peter Beard. Hayvan fotoğrafçısı, Afrika hayranı, baştan çıkarıcı, çapkın, uyuşturucu bağımlısı. Dalí, tüm Kennedy’ler, Onassis, Andy Warhol ve diğer “güzel insanlarla” arkadaş. Arkadaşı Francis Bacon tarafından otuz kez canlandırıldı. Muhteşem görünümlü sarışın bir büyücü, milyonerlerin oğlu, ama kendisi sürekli fakir. Ve her zaman her şeye hazır.

Yıllar önce bizi Nairobi’deki en temel otele yerleştirdi, bu otel araştırmacıların ve büyük av hayvanı avcılarının eski günlerine dayanıyor ve aslında küçük ahşap kulübelerden oluşan bir koleksiyon. Hemen gökdelenlerin modern Nairobi’si hakkında hayıflanmaya başlıyor, gergedanların binaların duvarlarına sırtlarını kaşıdığı zamanları biliyordu. Ayrıca bize ünlü fotoğraf kitabı “The End of the Wilderness”ı da getirdi. Bunu ancak hemen ödeme yaparsak verecek. Aç fillerin yüzlerce korkunç resmini içeriyor, çoğu sadece iskelet.

“Çılgınlığı fotoğraflıyorum”

Bunların arasında, yavrusunu doğuran ölmekte olan bir fil ineği de var. “Ve tüm bu harika hayvanların neden ölmeye mahkûm olduğunu ve hala olduğunu biliyor musunuz? Çünkü Tsavo Milli Parkı’nda tüm bu hayvanlar için yeterli yiyecek yoktu. Ve parkın sınırları her yıl daraltılıyor. Ve tüm bunlar neden? Ülkeyi canlı tutan turistlere yer açmak için. Bence tüm modern dünya çıldırdı. Ve ben de bu çılgınlığın bir parçasıyım çünkü onu fotoğraflıyorum.”

Sonra, hiçbir geçiş yapmadan, kız arkadaşıyla telefonda konuşup konuşamayacağını soruyor. Daha fazla uzatmadan telefonu açıyor ve Kaliforniya’ya kaydoluyor (bu bize epey bir paraya mal olacak).

“Merhaba, Cheryl? Ben Peter. Dinle, o çılgın Alman televizyoncular seni gerçekten filmlerinde görmek istiyorlar. Evet, tabii ki seyahat masraflarını karşılayacaklar. Ve tabii ki konaklama masraflarını. Ücretler? Elbette ücretler de, değil mi, George?” Biraz sinirliyim, çünkü Peter’ı yalnız bir beyaz fil olarak gösteren bu çılgın tek seferlik film bizim gizli film planımızdı.

Ertesi akşam, muhteşem bir model olan Cheryl gelir. Land Rover ile Turkana Gölü’ne doğru yola koyulur. Akşam, izole bir yerli kabileye doğru uzun bir yolculuk. Yüzlerce çıplak kadın meşale ışığında dans eder. Peter bizi filme almaktan alıkoyar: “Çektiğiniz her fotoğrafın eski bir kültür parçasını yok ettiğini anlamıyor musunuz?” Birdenbire kendini kadınların arasına atar ve içlerinden birini dışarı sürükler. Tişört giyen tek kişi odur.

Ertesi gün, sonunda, barışçıl bir sürü olan filleri görüyoruz. Peter fotoğraf çekiyor, ama her şey sessiz kalıyor, hiçbir şey olmuyor. Her zamanki gibi sabırsız bir şekilde, kollarımı sallayarak hayvanların arkasına gizlice yaklaşıyorum. Ve aniden her şey hareket etmeye başlıyor, fotoğrafçıya doğru koşuyor, fotoğrafçı kaçarken kayıyor ve yere düşüyor. Hafifçe sersemlemiş olan Peter’ın bir adım önünde, lider aniden fren yapıyor, hortumuyla ona dokunuyor, sonra tekrar barışçıl bir şekilde otlamaya başlıyor. Arabaya geri dönüyoruz. Peter’a korkup korkmadığını soruyorum. Gülüyor: “Titreyerek yaşamaktansa büyük bir talihsizlik daha iyidir.” Çadır kampımıza geri dönüyoruz. Çekimin sonunda Peter’a bir sloganı olup olmadığını soruyorum. Hemen cevaplıyor: “Tanrı ve şeytan birdir.” Uzun süre düşünebileceğim bir şey.

1921’de Viyana’da Yahudi bir ailede doğan Georg Stefan Troller, Paris’te yaşıyor. En önemli eserleri arasında “Paris Journal” ve “Personenbeschreibung” için olanlar da dahil olmak üzere yaklaşık 1.500 röportaj yer alıyor.