Emekliliğinin ilk gününde Leverkusen’den bir adam hayatında ilk kez Instagram’a bir video yüklüyor. Üç ay sonra, on binlerce sadık hayranı var. Planlanmamış bir başarının peşinde.

Bayraklar duvardaki iki büyük kancaya asılmış. Bir iç mimarın kumaş örnekleri gibi sıralanmış. Kısa beyaz sakallı ve hafif dağınık kısa saçlı bir adam arkalarından çıkıyor, el sallıyor ve şöyle diyor: “Merhaba, ben Walter ve coğrafyayı, ülkeleri ve bayrakları seviyorum.” Son kelimeyi sanki üç A’sı varmış gibi uzatıyor. Bu, bugüne kadar bir milyondan fazla kez izlenen bir videonun başlangıcı. Başrol oyuncusu: Leverkusen’den bir emekli.

Instagram’da bu türden yaklaşık 20 kısa sekans var. Bunlara “Reels” adı veriliyor ve Walter’ın viski içtiğini, Walter’ın kitap okuduğunu, bahçede çalıştığını veya kaleleri ziyaret ettiğini gösteriyorlar. Ayrıca genellikle birkaç yüz bin kez izlenmişler. Temmuz ayının sonunda “Walter’s Colorful World” kanalına 49.000 kişi abone olmuştu. Kanal, yalnızca 1 Nisan’dan, Walter’ın emekli olarak ilk gününden beri varlığını sürdürüyor. Kızı Johanna’nın, Walter’ın şampanya dolu yürüyüşü sırasında aklına gelen bir fikir. “Ne yaptığını bir araya getireceğim ve sonra Instagram’a koyacağız.” Biraz anonim kalmak için, orada yalnızca ilk adını kullanarak görünüyor. Burada da böyle olmalı.

Walter’ın başarısı dikkat çekici. Kitlesindeki hızlı büyümeden dolayı, ama her şeyden önce kendisi sayesinde. Ortalama bir Instagram yıldızı gençtir, kendini sahneye koymayı sever ve neyin iyi sattığı üzerine içerik planlar. Walter, sevdiği şeylerden bahseden yeni emekli olmuş bir coğrafyacıdır. 1 Nisan’a kadar Instagram’ın nasıl çalıştığını bile bilmiyordu. Peki neden bu kadar başarılı?

Leverkusen’deki evinde sanal ve analog gerçeklik birbirine yakın. Oturma odası, bayrak direği, veranda. İnternet gibi görünüyor. Hatta suyu Bayer Leverkusen bardağında servis eden ve banklar ve sandalyelerle dolu bakımlı bahçesinin manzarası eşliğinde dışarıda büyük bir ahşap masada oturan Walter bile. “İlk 1.000 takipçiye ulaştığımda ‘Gizli Kamera’da olduğumu düşündüm. İnsanlar neden izliyor? Yaşlı bir adam, biraz gri saçlı, biraz göbekli, bir şeyler yapıyor,” diyor ve gülüyor.

Walter’ı birçok aile toplantısında gördüğünüz komik amca olarak hayal etmelisiniz. Oyunlar önermeyi seven ve konuşmalarını bir şakayla bitiren amca. Tek fark, Walter’ın da çok şey bilmesidir. Bir coğrafyacı olarak jeolojiden sosyolojiye kadar her şeyi öğrenmiştir. Bir mükemmeliyetçi olarak, sadece ilgilenmek yerine konuları inceler.

Aile bir geceyi sisli bir şatoda geçirdi. Bundan sonra Walter, Drakula’yı incelemeye başladı ve bugün 150 vampir filmi var. Sadece viskiyi, şatoları, bayrakları ve müziği sevmiyor. Bunlar hakkında derin dersler verebilir. Instagram aslında onun için çok hızlı. “Burada derinlemesine bilgi veremem.”

O gün Leverkusen’de yeni bir video çekilecek. Walter çimenliğinde duruyor ve omuzlarında ve kollarında o kadar çok bayrak asılı ki süslenmiş bir ağaç gibi görünüyor. Artık gülmüyor ama biraz kaybolmuş gibi görünüyor. Sonra başlıyor. Kızı Johanna cep telefonunu elinde tutuyor ve Walter’ın ona nasıl bakması ve hareket etmesi gerektiği konusunda talimatlar veriyor. Walter Papua Yeni Gine bayrağını kameraya tutuyor, tasvir edilen cennet kuşu hakkında bir şeyler açıklıyor ve ara sıra şakalar yapıyor. Johanna daha sonra masada “Seni yavaşlatmam gerek,” diyor. “Bazen çok aptal olmak istiyorsun.”

Hendrik Unger, Walter’ın Instagram’da yaptığı şeye “atıştırmalık içerik” adını veriyor. Platformun tasarlandığı günlük hayattan kısa bir kaçış. Sosyal medya danışmanı olarak Unger bu konuda çok şey biliyor. Köln doğumlu olan Unger, Telekom’un sosyal medyada daha başarılı olmasına yardımcı oldu. Algoritma bunun için çok önemli, iyi içeriği ödüllendiren bir tür görünmez el. “Instagram para kazanmak istiyor. Platformda çok zaman geçiren mutlu kullanıcılardan para kazanıyorlar,” diyor. Ve Walter insanları mutlu ediyor. “Çünkü o özgün ve başkalarının heyecan verici bulduğu konuları ele alıyor.” Sonra egzotik bonus var. 14 ila 28 yaş arasındaki temel hedef kitleden sadece birkaç yaş büyük.

Instagram videoları bir zanaattır. Ve Unger, esas olarak kamera ve düzenlemeyle ilgilenen Johanna’nın bu konuda ustalaştığını söylüyor. “Hızlı kesmeler, hızlı tanıtımlar, tekrar eden temalar. İnternetin dilbilgisinin çoğu dikkate alınıyor.” Hiçbir video deneyimi olmadığını söylüyor. Sadece yönetilebilir sayıda takipçisi olan bir kitap blogu. Ancak Walter, kendi tarzında bir Instagram uzmanı. Herkesin özdeşleşebileceği bir hedef kitleye hitap ediyor. Mükemmeliyetçiliği o kadar büyük ki her yoruma olabildiğince düşünceli bir şekilde yanıt vermek istiyor, böylece algoritmayı daha da ileriye taşıyor.

Sonraki video için Walter yine bahçe masasında oturuyor. İtiraz etti ama nafile. “Koku kayboldu.” Ama hava güzel, ışık içeridekinden daha iyi. Bu yüzden viski şişelerini dolabından dışarı çıkardı. Etkileyici derecede büyük ve menşe bölgesine göre sıralanmış. Walter her şişeyi, her kaydı ve ziyaret ettiği 880 kalenin her birini Excel tablolarına not etti. Bu tablolar muhtemelen onun gerçek tutkusu. Dışarıda masada, Johanna şimdi video için bir şişe açmasını istiyor. Bu sefer istediğini elde ediyor. “Çok iyiler.”

İnternette başarı planlanabilir, diyor Unger. Plan her zaman işe yaramıyor. En iyi içerikler bile, algoritmayı ve insanları büyüleyen bir şey olmadığı sürece, görünüşte bitmeyen teklif selinde kaybolup gidiyor. Walter’ın durumunda, muhtemelen yorum bölümüydü. İlk videonun altında bile, onu tanımayan birçok kişi yorum yaptı. Ve neredeyse sadece olumluydular. İnternet bazen nefret ve kızgınlıkla dolu karanlık bir yer olarak görülüyor. Walter’da durum farklı. Herkes birbirine karşı nazik.

Walter masa oyunlarını tanıttığında, diğer kullanıcılar buna “ruh için merhem” diyorlardı. Walter bahçecilik yaparken görüntülenmesine izin verdiğinde, “yastığınızın her iki tarafı da serin olsun” diye yazdılar. Ona bir dede dilediler veya teşekkür ettiler. Ortam o kadar iyi bir hal aldı ki, ilk insanlar kısa sürede olumsuz yorumlara imada bulunup sonra da bunları olumlu bir şekilde çözerek eğlenmeye başladılar. “Bayrak sınavında orada olmadığım için nefret ediyorum” diye yazdı biri.

“İnternet trollerinin” burada hiçbir şansı yok

Unger, Walter’da bir şeyden nefret etmenin zor olduğunu söylüyor. Özellikle de kitleler onu zaten seviyorsa. Sadece şikayet etmek isteyen kötü şöhretli “trollerin” pek şansı yok. Kızı Johanna da “kartopu etkisine” inanıyor. Şimdiye kadar sadece iki eleştirel ses duyuldu. Walter Bayer stadyumundayken ve videolarında gökkuşağı bayrağı gösterdiğinde. “Biraz hassasım. Kötü şeyler olursa bunun beni gerçekten üzeceğini düşünüyorum,” diyor.

Artık insanlar Walter ile para kazanmak istiyor. Walter bunu istemiyor. “Sadece eğlenceli olmalı.” Bazen ona yaklaşılıyor. Çoğunlukla kızının yaşındaki insanlar tarafından. Yirmili yaşlarının ortasında olan ve gerçekten fotoğraf isteyen bir kadın vardı. Johanna’nın arkadaşları var ve onlar genellikle konuyu ondan çok daha heyecan verici buluyor. Şimdi kızı haftada bir video çekmek için geliyor. Bu yüzden hobileri ve Excel listelerini doldurmak için yeterli zamanı oluyor. Kesinlikle 1.000 kale inşa etmek istiyor, belki de 1.200.

Tüm sorular sorulup tüm fotoğraflar çekildikten sonra Walter başka bir şeyi daha bilmek istiyor. “Artık beni tanıdın. Instagram’daki gibi miyim?” Dürüst olmak gerekirse: evet.