Kollegah, yaklaşık yirmi yıl süren kariyerini, 13 stüdyo albümünü, beş derlemeyi ve on mixtape’i sonlandırıyor. Etkileyici bir miras bırakıyor. Yine de, ana akımla ilişkisi son zamanlarda gerginleşti.

Pop kültürünün acımasız tarafı, en önemli şeylerin genellikle tamamen önemsiz bir sonla bitmesidir. Kollegah’ın kariyeri gibi. Kollegah? Bir şey mi vardı? Alman sanat sayfaları tarafından tamamen fark edilmemiş gibi görünen Kollegah, neredeyse yirmi yıllık kariyerini son albümü “Still King”i yayınlayarak sonlandırdı ve evet, Kollegah’tan nefret edebilirsiniz, Kollegah’ı sevebilirsiniz, onu bazı şeyler için eleştirebilirsiniz, birçok şey için haklı veya haksız, ancak Alman rap ve kültürel ortamında olağanüstü, biçimlendirici bir rol oynadığını inkar etmek, eh, bu gerçekten mümkün değil. Kollegah, bu ülkenin yetiştirdiği en başarılı rapçilerden biri olmakla kalmadı, aynı zamanda Alman rap sahnesini de tamamen değiştirdi.

Sessizce ortadan kaybolmasının artık bu sahnenin dışında fark edilmemesi ve hatta çoğu zaman fark edilmemesi, Kollegah ile onun sıklıkla reddettiği ana akım arasındaki ilişkinin ne kadar gerginleştiğini de gösteriyor. Her zaman böyle değildi. 2014’te kariyerinin zirvesindeyken, Felix Antoine Blume, Kollegah’ın gerçek adı, tüm multimedya formatlarında hoş karşılanan bir misafirdi. Uyuşturucu satan bir pezevengin rap kişiliğini üstlenen ve bunu daha önce hiç elde edilmemiş bir lirik ve teknik incelikle dolduran Alman hukuk öğrencisinin hikayesi çok iyiydi. Ancak Kollegah’ın sahne için önemini anlamak için bir adım daha geriye gitmeniz gerekiyor.

Yeni nesil gangster rap

Kollegah, Alman gangsta rap’inin ikinci neslinin temsilcisidir. Bu, yüzyılın başında ortaya çıkan bir üründü. İlk nesil, 2000’lerin başında Berlin’de kuruldu ve Die Fantastischen Vier veya Fettes Brot gibi oluşumlar etrafında baskın orta sınıf iyi hissettiren rap’e karşı bir anlatı yarattı. Moses Pelham’ın toplumsal açıdan eleştirel Frankfurt Rödelheim Hartreim projesinde olduğu gibi, ara sıra daha sert stillerin yankıları da olsa, agresif, tavizsiz sesiyle stil tanımlayan Berlin underground’u, yeni Alman sertliğine akılda kalıcı bir anlatı da ekleyen Aggro Berlin etiketinin sürümlerinde ilk kez kanalize edildi. 2000’lerin başında Almanya’da yoksullukla işaretlenen yaşam koşulları hakkında geniş bir toplumsal tartışma vardı ve bu, toplumsal mevzuatın reformu ve Hartz IV’ün tanıtılmasıyla ivme kazandı. Birdenbire toplumsal sıcak noktalar odak noktasına geldi.

Bushido, Sido ve Fler gibi rapçiler, dışlanmış, ilan edilmiş alt sınıf için ses ve rol modeli haline geldiler ve acımasız sözlü saldırganlıklarıyla öyle bir hayranlık yaratmayı başardılar ki, gangster rap ilk kez ana akıma girdi. Mevcut atıfları tersine çevirdiler ve kendilerini toplumun kurbanları olarak görmek istemediler, bunun yerine kendilerini çevreleyen pislikten bir şeyler yaratan eylemciler olarak stilize ettiler. Akıllıca pazarlama yoluyla, Aggro Berlin sembolik gettoyu popüler kültürün ilgi odağı haline getirmeyi ve onu romantikleştirilmiş bir özlem yerine dönüştürmeyi başardı. Alt sınıf artık küfür değildi. Bir yaşam biçimiydi.

Kısa süre sonra, Frankfurt bölgesinde Haftbefehl veya Bonn’da Xatar gibi Berlin dışında türe yeni bir özgünlük getirmek isteyen taklitçiler ortaya çıktı. Kürt rapçi Xatar, bir altın nakliye gemisini soyduğunda, milyonlarca dolar çaldığında, yetkililer ve Interpol tarafından avlanırken aylarca birçok ülkeden kaçtığında, Irak’ta bir işkence hapishanesinde sona erdiğinde, Alman hedef takipçileri tarafından kurtarıldığında ve sonunda albümünü Almanya’daki bir hapishane hücresinde bir diktafonla gizlice kaydettiğinde bunu aşırıya götürdü. Ancak özgünlük için rekabet aynı zamanda türün sonunda yaratıcı gücünün bir kısmını kaybetmesi anlamına geliyordu. Bu durum, Düsseldorf’lu Selfmade Records etiketinin Aggro Berlin konseptini daha da geliştirmeye başladığı 1910’ların başında değişti.

Berlin’in sertliği ironiden tamamen yoksun olmasıyla karakterize edilirken, Kollegah gibi sanatçılar, otantiklik sorusunun artık gündeme gelmediği bir noktaya kadar abartarak yaygın gangsta rap klişelerinden koptular. Kollegah’ın en büyük başarısı, sonunda otantikliğin katı kavramını ortadan kaldırmak ve sanatı tekrar sanat yapmaktı. Kelime anlamlarıyla ustaca oynadı ve karşılaştırmalarını, genellikle anlamla dolu, düşündürücü parçalara dönüştürdü. “Sen dolandırıcı, ölümcül rap yaptığını sanıyorsun, birkaç dizeyi tekmeliyorsun / Ama onlar kral için kötü (ipucu değil), bilardo tebeşiri gibi,” diye rap yapmıştı bir keresinde. Ya da daha basit ama kelime oyununda daha az orijinal olmayan bir şey: “Çocuk, ve senin Sakson lehçen var mı? / Patronun yok, yaladığı altı kız var.”

Sanatsal açıdan Kollegah yalnızca iki kez deney yapmaya cesaret etti

Çok benzer bir hareket hemen hemen aynı zamanlarda Amerika Birleşik Devletleri’nde gerçekleşti. Rick Ross, 2000’lerin en başarılı gangster rapçilerinden biriydi. Kendini bir uyuşturucu baronu olarak tasvir ediyordu. Ancak daha sonra geçmişinde tonlarca kokain göndermediği, bunun yerine bir hapishane gardiyanı olduğu ortaya çıktı. Beklenen kariyer gerilemesi yerine, kayıtları son derece iyi satmaya devam etti. Yeni bir dönem başladı. Bir Kollegah’ın, gerçek hayatta bir hukuk öğrencisi olmasına rağmen, müziğinde bir pezevengi oynayabildiği bir dönem. Hayranlar artık umursamıyordu. Sadece iyi yapılmış bir gangster filmi izlemek istiyorlardı. Sokaklardaki gerçek hayat hakkında bir belgesel değil.

Kollegah’ı sanatsal olarak eleştirebileceğiniz şey, yakın zamana kadar gerçekten vazgeçmediği kendi tarzını çok hızlı bir şekilde bulmuş olmasıdır. İki ferahlatıcı istisna (“Bossaura” ve “Monument”) dışında, eseri en azından stilistik olarak birbirinin yerine kullanılabilir. Ancak aynı şey, bir ses oluşturup sonra ona sadık kalan çoğu büyük sanatçı için de geçerlidir. Halkla arasının açılması, ilk olarak anti-Semitik olmaktan çok tatsız olan ve ikincisi kendisi tarafından rap bile yapılmayan, Farid Bang tarafından rap yapılan sözde anti-Semitik bir çizgi nedeniyle eleştirildiğinde gerçekleşti.

Kollegah’a yöneltilebilecek gerçek suçlama, yani çok garip komplo fantezilerine sürüklendiği ve bir şekilde özel kişi ile kurgusal karakter arasında ayrım yapamadığı – boş ver. Kariyerinin sonunda, 2023 albümü “La Deutsche Vita” ile iyileşmiş gibi görünüyordu ve sanatında sadece sanata saygı gösteriyordu, ancak hasar zaten onarılamazdı. Bu, Kollegah’ın mücadele etmek zorunda olduğu anlamına gelmiyor. Son albümü, mirası da dahil olmak üzere albümleri bir numaraya yükseldi. Bu aynı zamanda Alman rap sahnesine veda hediyesiydi: Kollegah, diskografisinde en çok bir numaralı albüme sahip rapçi olarak emekli oldu, bu arada Bushido’dan bir fazla, ki o zaten 2026’da emekli olacağını duyurdu (ve herkes bunu hemen bildirdi).

Ancak, Alman rap’i hakkında bir şeyler bilen herkesin çok iyi bildiği gibi: Bir veda her zaman bir veda değildir, bir kariyerin sonu duyurulabilir, ancak bu bunun gerçekleştirilmesi gerektiği anlamına gelmez. Belki de istifanın geri çekilmesi gerçekleşene kadar, söylenmesi gereken tek şey Kollegah’ın -her şeye rağmen- özleneceğidir.

Dennis Sand, zeitgeist ve pop kültürü hakkında yazıyor. Kollegah’ın “Continental” adlı parçasında kendisine “medya orospusu” denildi ve bu onu birkaç dakikalığına derin bir varoluşsal krize sürükledi. Metinlerine buradan ulaşabilirsiniz.