Panteon

Bu makaleden satın aldığınız her şeyden bir ortaklık komisyonu alabiliriz.

“Netherland” (PEN/Faulkner Kurgu Ödülü sahibi) ve “The Dog”un yazarı Joseph O’Neill, geri dönüyor “Godwin” (Pantheon), bir sonraki uluslararası futbol yıldızını bulmak için yapılan tuhaf bir planı anlatan bir roman.

Aşağıdan bir kısmını okuyabilirsiniz.

Joseph O’Neill’ın “Godwin”i

Dinlemeyi mi tercih edersiniz? Audible’ın şu anda 30 günlük ücretsiz deneme sürümü mevcut.

Birkaç yıl önce, telefonum yabancıların ve robotların benimle yaptığım her şey arasına girmesi için bir cihaza dönüştü. Herhangi bir arayan büyük ihtimalle finansal-sözlü bir davetsiz misafirdi. Bir telefonun basit vızıltısı bile beni korkutmaya başladı. Telefon görüşmelerini sistematik olarak reddetmeye karar verdim, tabii ki Sushila için yapılan bir istisna hariç – ve Sushila bile acil olmadığı sürece bir mesajın en iyi seçenek olduğunu bilir. Bu karar gecikmişti. Telefon görüşmesinin genel tarihinin, güvenle söylenebilir ki, kasvetli bir tarihtir. Bu ses iletim sisteminin bildirdiği veya ürettiği felaketlerin şiddetini kim ölçebilir veya kavrayabilir? Şimdi anlıyorum ki, babamın oturma odası kitaplığında duran çınlayan bej renkli aygıtı görmezden gelmemi her zaman emretmesinin çok iyi bir nedeni vardı. O ve ben birlikte beklerdik, tüm aktiviteyi askıya alırdık, tiz sesin durmasını beklerdik, bir dakika veya daha fazla sürebilen bir gerilim arası, çünkü o sabit hat günlerinde arayanın sonsuza kadar beklemesini engelleyecek hiçbir şey yoktu ve ev genellikle o ürkütücü, görünüşte sonsuz elektronik çığlıkla dolar ve genellikle bu çığlığı, belki de ilk aramanın yanlış çevrilmiş olması veya babamın kapıdan yeni girmiş veya küvetten çıkmış olması umuduyla yapılan ikinci, temyiz çığlığı izlerdi. Babam telesekreter almayı reddetti. Bana bir taviz olarak – lise birinci sınıf öğrencisiydim; arkadaşlarımla sürekli sohbet etmemiz yeni bir önem kazanmıştı – telefonu açmama izin verdi, ancak yalnızca arayan kişi onu sorarsa, onu “şu anda müsait değilim” olarak beyan etmem koşuluyla. Israr ettiği formülasyon buydu.

Mesele şu ki babamın telefona karşı olan tiksintisini geliştirdim. Geoff’a geri dönmeme iki gün var.

“Hey, Markie,” diyor. “Aradığınız için teşekkürler, aile. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim.”

“Çılgına dönme” diyorum.

Kardeşimin sesini çok sevdiğimi söyleyeceğim, ki onu çok nadir duyuyorum. Bir zamanlar var olan veya asla var olamayacak olan tamamlayıcı, daha yazlık bir dünyadan gelen bir ses. Uzun zamandır kayıp veya uzun zamandır imkansız olan bir aşkın sesi. Benim ve kardeşimin sesi meselesinde durum bu.

Bana “biraz sıkışık bir köşeye sıkıştığını” söylüyor. “Bu iş fırsatı” için ona yardım etmek üzere İngiltere’ye uçmak için birkaç gün ayırıp ayıramayacağımı merak ediyor. Bir tür kaza geçirmiş ve “bildiğiniz gibi, hareketlilik” yapamıyormuş. Hafifçe gülerek ekliyor, “Bu büyük bir istek, kardeşim, gerçekçi olacağım. Eğer gelemezsen, tamamen anlarım.”

“Yaralı mısın?”

“Hayır, dostum, iyiyim.” Bunu söylerken bana alçılı bir bacağın fotoğrafını mesaj olarak atıyor. Koltuk değnekleri kanepeye dayalı.

“İsa. Gerçekten çok perişansın.”

“Evet, bir topa tekme atmam biraz zaman alabilir.” Devam ediyor, “Şey, Markie, kesinlikle güvenebileceğim birine ihtiyacım var. Yalan söylemeyeceğim, bunun üzerinde çok şey var.” Daha fazlasını söylüyor, “eğer başarılı olursa, hepimiz için ciddi bir – yani ciddi, ailevi – ödeme günü olacak.” iddiası da dahil.

Nezaketen ve başka bir sebepten dolayı ona zaman dilimini soruyorum.

“Bir haftaya bakıyoruz. En fazla. Masraflarını ben karşılarım, aile. Bu sorun değil.” Bunu çok soğukkanlı bir şekilde söylüyor.

“Bunun hakkında düşünmeme izin ver.”

Bunu düşünmeyeceğim. Burada basit bir kural geçerli: maymun işi yok. Benim önceden harcama yapmamı ve onun arka uçta geri ödeme yapmasını gerektiren açıklanamayan bir görev? Gerçekleşebilecek veya gerçekleşmeyecek büyük bir ödeme? Bana maymun işine çok benziyor. Geoff, bildiğim kadarıyla, bir futbol menajeri. Bu meşru bir iş kolu, ancak tam olarak bir piskoposluk değil. Daha temel olarak, tüm fikir çılgınca: Her şeyi bırakıp ona yardım etmek için egzotik, kendi finanse ettiğim bir yolculuğa mı çıkıyorum? Beni kim sanıyor—Kaptan Haddock mu?

Şaşkınlığımla, Sushila’nın çok farklı bir bakış açısına sahip olması. “Kardeşinle vakit geçireceksin,” diyor. “En son ne zaman oldu bu? Bence bunu bir düşünmelisin.”

Akşam yemeğini bitirdik. Bulaşık makinesini dolduruyorum. Eğer bir mesleğim varsa, bu, tabak çanak, bardak ve pişirme kaplarını maksimum verimlilikle istiflemektir.

Sesi devam ediyor: “Neden gitmiyorsun? Macera olur.”

“Bir macera mı?” Yıllarımı dürtüselliğimle savaşarak geçirdim. Bunu Sushila’dan daha iyi kimse bilemez. Şimdi bir macera için dünyanın öbür ucuna uçmamı mı istiyor?

On yaşındayken ve Oregon, Portland’da yaşarken babam, “Küçük bir erkek kardeşin var,” dedi ve yavaş yavaş bana daha fazla ayrıntı ulaştı, buna “İngiltere”de olduğu gerçeği de dahildi. Bu söylenti, asla tamamen kaybolmayan muhteşem bir coğrafi renk taşıyordu. Bu bebeğin gerçek evinden -yani benim evimden- çok uzakta bir ülkede doğduğuna inanmaya başladım ve benim açımdan, bir tür terk edilmiş çocuktu ve onu bulup geri getirmek benim görevimdi. Bir atlas çıkardım ve İngiltere’nin nerede olduğunu keşfettim. Bir grup husky ile Kanada’nın, Baffin Körfezi’nin ve Grönland’ın donmuş yüzeylerinde gayet makul bir şekilde yol alabileceğimi, oradan bir balıkçı teknesine binip Grönland Denizi’ni geçerek İzlanda’ya gidebileceğimi, oradan da başka bir trol gemisinin beni İzlanda ile Faroe Adaları arasındaki isimsiz ve korkunç su kütlesinin üzerinden geçireceğini belirledim. Faroe Adaları’ndan Orkney Adaları’na ve en sonunda anakara Britanya’ya ulaşmak nispeten basit bir mesele olacaktı. Dönüş yolculuğu için planlanmış bir rotam yoktu. Ancak, iki kardeşin (birdenbire ve mucizevi bir şekilde yaşları birbirine yakınlaşmıştı) büyük tehlikelere ve büyük cesaret eylemlerine karışacaklarını öngörmüştüm. Bugüne kadar bu vizyonlardan birkaçını aklımda tutuyorum ve bir çocuğun gözlerindeki anlık karelerde, çölde yürüyerek bir mataradan su paylaşmak için duran iki çocuğu; aynı iki çocuğu beyaz atların üzerinde yan yana binerken; ve kahramanlarımızın bir sebepten ötürü kendilerini kızakla kayarken buldukları karlı bir dramayı canlı bir şekilde görebiliyorum. Kızakları soluk ve kıvrımlı bir pistte yarışıyor. İki çocuk kokpitte birbirlerine çok yakın bir şekilde çömelmişler ve her şeye rağmen – buzlu şut, fırtınalı ve gürültülü iniş, belirsiz, kararlı takipçiler – sıcak ve güvendeler.

Ertesi gün, işteki insanlara birikmiş iznimi kullanacağımı bildiriyorum. Sonra Atlantik’in öte yanına doğru bir yolculuğa çıkıyorum. Sonunda, belki de zor durumdaki kardeşin Geoff olmadığı aklıma geldi.

Joseph O’Neill’ın “Godwin” adlı eserinden alıntıdır. Telif hakkı © 2024 Joseph O’Neill’a aittir. Tüm hakları saklıdır. Bu alıntının hiçbir bölümü yayıncının yazılı izni olmadan çoğaltılamaz veya yeniden basılamaz.

Kitabı buradan alabilirsiniz:

Joseph O’Neill’ın “Godwin”i

Yerel olarak satın alın Kitapçı.org

Daha fazla bilgi için:

Joseph O’Neill’in “Godwin” (Pantheon) adlı eseri, Ciltli, e-Kitap ve Sesli Kitap formatlarında

Daha