Yüzyıllar öncesinin gezici tiyatro topluluğu tarzında bir geçit töreniydi, gösterilerinden önce kalabalığı heyecanlandırmak için setler ve kostümlerle kasabadan geçerlerdi. Ya da sokaklarımızda hala geçit töreni yapan, çocukları büyük çadırlarına çekmek için kaldırımları canlandıran akrobatların geçit töreni tarzında. Bu Cuma, 26 Temmuz’da Paris’teki Seine Nehri, 2024 Olimpiyat Oyunları’nın açılış töreni için tam da böyle bir çekiciliğe sahipti; ateş yutanların, ip cambazlarının ve akrobatların. Genellikle pistin etrafında törensel bir tur atmakla sınırlı olan uluslararası delegasyonların alayı, Olimpiyat Oyunları tarihinde ilk kez bir stadyumun dışında düzenlenen bu sıra dışı törende şenlikli bir havaya büründü.

Seine Nehri’nde büyük veya bazen etkileyici derecede küçük teknelerle -nehirde ne bulunabilirse- süzülen atletler dans ediyor, bayraklarını sallıyor ve silahsızlandırıcı bir nezaketle öpücükler gönderiyorlardı: Paris’i geçmek onların partisiydi. Ve etraflarında, rıhtımlarda ve köprülerde, kalabalıklar, her şeyi boğmakla tehdit eden aralıksız yağmura rağmen, Oyunların bu büyük gürültüsünü çocukça bir zevkle alkışlıyorlardı. Nehrin kıyılarında, bir insan seli, titreyen yüzler ve eller vardı. Bunu nasıl tarif edebilirim? Bir kalabalık? Bir seyirci? Bir dünya veya hatta birkaç dünya? Bunların hepsi aynı andaydı, kendi başına bir gösteriydi ve bu özel akşamda, buna katılmak, buna inanmak için çılgınca bir arzu duyuyordu.

Bu özel günde, başkent şafak vakti bir adaya dönüşmüştü. Ulusal demir yolu operatörü SNCF’nin ifadesiyle “büyük çaplı bir saldırı” ülkenin demir yolu hatlarının bir kısmındaki trenleri engellemişti. Kimse gelemiyordu, kimse ayrılamıyordu. Şenlikler ve örgütlenmeleri yetkilileri hava sahasını sınırlamaya ve sonra tamamen kapatmaya da zorlamıştı. Paris aniden dünyanın merkezi haline gelmişti ve muhteşem bir izolasyon içinde yapayalnızdı.

Daha fazlasını oku Yalnızca aboneler için Fransız demiryollarına ‘büyük saldırı’: Hizmet büyük ölçüde yeniden başlarken failler hala tespit edilemedi Tören başlamadan kısa bir süre önce Seine Nehri üzerinde çok sayıda güvenlik devriyesi dolaşıyor. ATHIT PERAWONGMETHA / REUTERS Uzun kuyruklar ve yoğun polis varlığı, tören alanlarına yakın tüm mahalleleri kapatarak seyircilerin akmasını sağlıyor. TINGSHU WANG / REUTERS

Şehrin içinde, polis özellikle nehir boyunca geniş alanları kapatarak arabaların ve bazen yayaların hareketini engelliyordu. İnsanlar bir yol barikatından diğerine ellerinden geldiğince şehirde hareket ediyorlardı. Tek başlarına, gruplar halinde, kabileler, delegasyonlar, aileler halinde ama yürüyorlardı. Sokaklar dünya bayraklarının renklerine bürünmüştü. Bayraklar her yerdeydi, pencerelerde, tişörtlerde, ellerde. Kimsenin nereden geldiğini sormaya gerek yoktu. Meksikalılar, Brezilyalılar, Amerikalılar, Yeni Zelandalılar: Tüm gezegen su kenarında buluşuyordu. Daha ileride, video oyunundan çıkmış gibi bir Çinli savaşçı, balo kıyafetleri giymiş iki İngiliz kadın, kırmızı halıda yürümeye hazır film yıldızları gibi giyinmiş diğerleri. Atmosfer bir futbol finali ile Cannes Film Festivali arasında bir yerdeydi.

Bu makalenin %82.69’unu okumanız gerekiyor. Gerisi yalnızca aboneler içindir.