KAHİRE —

Gazze’de bir savaş günü daha yaşandı, 19 yaşındaki Filistinli TikTok yıldızı Medo Halimy’nin “Çadır Hayatı” dediği bir gün daha.

Halimy, sık sık bölgedeki hayatın sıradan saçmalıklarını belgelediği videolarda yaptığı gibi, pazartesi günü yerel internet kafesine (aslında yerinden edilmiş Filistinlilerin dış dünyayla bağlantı kurabildiği Wi-Fi’li bir çadır) yürüyerek arkadaşı ve işbirlikçisi Talal Murad’la buluşmak üzere yola çıktı.

Halimy, Instagram’da “Sonunda Bir Araya Geldik” notunu düştüğü bir selfie çektirdi ve sohbet etmeye başladılar.

Sonra bir ışık parlaması geldi, dedi 18 yaşındaki Murad, beyaz ısı ve püskürtülmüş toprak patlaması. Murad boynunda ağrı hissetti. Halimy’nin kafası kanıyordu. Önlerindeki sahil yolundaki bir araba alevler içindeydi, İsrail hava saldırısının hedefi olduğu açıktı. Bir ambulansın gelmesi 10 dakika sürdü. Saatler sonra doktorlar Halimy’nin öldüğünü söyledi.

Cuma günü, şarapnel yaralarından hâlâ kurtulan ve arkadaşını öldüren İsrail hava saldırısının etkisinde olan Murad, “Bir mesaj temsil ediyordu,” dedi. “Umut ve güç temsil ediyordu.”

İsrail ordusu, Halimy’nin öldürüldüğü saldırıdan haberdar olmadıklarını söyledi.

İsrail’in Gazze’deki kampanyası, siviller ve militanlar arasında ayrım yapmayan Gazze Sağlık Bakanlığı’na göre 40.000’den fazla Filistinliyi öldürdü ve insani bir felakete yol açtı. Ayrıca, her gün yapacak hiçbir şeyi olmayan, sadece hayatta kalmaya çalışan sıradan gençlerden oluşan lejyonları, sosyal medya çağının savaş muhabirlerine dönüştürdü.

“Birlikte çalıştık, devam etmesini umduğum bir tür direnişti,” dedi Halimy ile “The Gazan Experience” adlı Instagram hesabında iş birliği yapan Murad. Murad, yabancı gazetecilerin erişemediği kuşatma altındaki bölgede hayatlarını anlamaya çalışan takipçilerin sorularını yanıtlıyor.

Halimy, İsrail’in insani güvenli bölge olarak belirlediği güney kıyı bölgesi Muwasi’de anne ve babası, dört erkek kardeşi ve kız kardeşiyle birlikte sığındıktan sonra kendi TikTok hesabını açtı. İsrail’in Gazze Şehri’ni işgalinden kaçıp güneydeki Han Yunus şehrine gitmişler ve ardından tekrar bombardımandan kaçarak tozlu kampa gitmişlerdi.

Hamas’ın 7 Ekim’de İsrail’e düzenlediği ve 1.200 kişinin ölümüne, yaklaşık 250 kişinin rehin alınmasına yol açan ani saldırıyla başlayan İsrail-Hamas savaşı, tüm dünyadaki izleyicilere artık uyuşturucu derecede tanıdık gelen bir dizi görüntü üretti: Bombalanmış binalar, çarpık vücutlar, kaotik hastane koridorları.

Halimy, Gazze’deki hayatının mahrem ayrıntılarına kamerasını çevirerek, savaşla ilgili haberlerde büyük ölçüde göz ardı edilen çileden çıkarıcı bir sıkıcılığı izleyicilere ulaştırdı.

Kendini günlük hayatından kesitler halinde filme aldı: içme suyu için uzun kuyruklarda huzursuzca beklerken, bir kavanoz ve kovayla duş alırken (“elbette şampuan ve sabun yok”), şaşırtıcı derecede lezzetli bir baba ganuş yapmak için malzeme toplarken, Ortadoğu’nun dumanlı patlıcan sosu (“Mama mia!” diye hayret ediyor yarattığı şeye) ve çok, çok sıkılırken (“sonra çadıra geri döndüm ve hiçbir şey yapmadım”).

Dünya çapında yüz binlerce insan büyülendi. Videoları viral oldu — bazıları TikTok’ta 2 milyondan fazla izlendi.