Kübalı bir balıkçı, 22 Temmuz 2024’te Havana sahilinde yakalanan bir baraküdayı gösteriyor. Hava müsait olduğunda, zanaatkar balıkçılar, araç ve yakıt eksikliğini telafi etmek için doğaçlama polistiren sallarla suya açılıyor. YAMIL LAGE / AFP

Küba hala zamanın durduğu bir ülke izlenimi veriyor. Sokaklarda gösterişli reklamlar yok, vitrinlerde marka isimleri yok, caddelerde trafik yok ve yiyeceklerde çok az kimyasal var. Öne çıkan tek modern unsur, bazı sakinlerin dokunarak kullandığı akıllı telefonlar. Nüfusun %80’inden fazlasının sahip olduğu bu akıllı telefonlar, bilgi almak, ödeme yapmak, para bozdurmak ve iş yapmak için vazgeçilmez hale geldi. Aynı zamanda, Kübalılar çoğunlukla yürüyerek ve bisikletle dolaşmaya devam ediyor. En küçük araba veya motosiklet bile olağanüstü bir varlıktır ve bir sürücünün bir doktor veya öğretmenin maaşının 10 katını kazanmasını sağlar.

Sosyalist olduğunu iddia eden bir ideolojiye rağmen, toplumda devlet için çalışanlar ile başka gelirleri olanlar arasında eşitsizlikler artık açıkça görülüyor. Kübalılara göre, mevcut toplumsal kriz, Sovyet bloğunun 1991’den itibaren çöktüğü “özel dönem”den çok daha kötü, adanın o zamana kadar deneyimlediği en kötü dönem.

Havana’da, deniz kıyısındaki gezinti yolu Malecon’da, 1950’lerden kalma Amerikan üstü açık arabalar hala turistleri başkent turuna çıkarıyor. Bunlar, Romulo’nun sürdüğü (tüm ilk isimler değiştirildi) gibi, babası tarafından Angola’nın bağımsızlık savaşında (1975-2001) kazanılan, SSCB’den kalma eski Lada arabaların yanında gidiyor.

“Fe’ye sahip olmanız gerekir [faith] “Küba’da yaşamak için,” dedi, vitese takmak için düğmeye sertçe basarak. Fe, bir inanca bağlı kalmak anlamına gelmiyor, yurtdışında bir aileye sahip olmak anlamına geliyor. “Ayda 50 dolar veya iyi yaşamak için yeniden satabileceğiniz birkaç giysi almak yeterli,” dedi Romulo. “Ama eğer bunlara veya bir arabaya sahip değilseniz, o zaman hükümetin ‘zayıf’ demediği ‘savunmasız’ olarak adlandırdığı bir şeysiniz. Ama gerçekte, her gün hayatta kalmak için mücadele ediyorsunuz.”

‘Toplumumuzla bağdaşmayan arabalar’

Romulo, 27 yaşında Havana Üniversitesi’nde altı yıl okuduktan sonra mühendis olarak çalışmak isterdi. Ancak onu bekleyen maaş (10.000 Küba pesosu veya 30,30 avro) 2 yaşındaki oğlunu büyütmesine veya emekli maaşı (1.200 peso) artık 30 yumurtalık bir kartona eşit olan anne babasına yardım etmesine izin vermezdi.

Bu yüzden gönülsüzce Lada’yı sürüyor, La Nave uygulamasına, Kübalı bir Uber’e giriş yapıyor ve çok iyi bir geçim sağlıyor. “Bir günde 12.000 peso kazanıyorum, yani babamın emekli maaşının 10 katı veya bir doktorun aylık maaşı kadar,” dedi. “Bu çılgınca, adaletsiz ve hükümet bunu çok iyi biliyor: Çoğu Kübalı bir işin fiyatını karşılayamıyor ve ben yine de günde 10’dan fazla iş yapıyorum.”

Kırmızı ışıkta, Independence Avenue’nun her zaman mükemmel biçilmiş çimlerinin önünde, son teknoloji pikaplar da duruyor: “Bu arabalar bir servet değerinde, ABD’dekinin iki katı. Panama’dan geliyorlar ve acenteler onları ithal ediyor, satış fiyatının neredeyse yarısını alıyorlar,” diyor Lada’sını değiştirmeyi düşünen Romulo. Başbakan Manuel Marrero, Temmuz ayında yaptığı bir konuşmada, sokaklarda görülen zenginliğe olan öfkesini dile getirerek, “toplumumuzla uyumsuz arabalar”ı kınadı. Romulo, “Sahiplerinin, en azından başlangıçta Küba’ya yatırım yapmak için yurtdışında bir aileleri olmalı,” dedi.

Bu makalenin 68.76%’sını okumanız gerekiyor. Gerisi yalnızca aboneler içindir.