Dünyanın en güzel adamıydı, bazen de en zoru: Altı kez okuldan atılan, ordudan onursuzca ihraç edilen, Fransız sinemasının buz gibi meleği haline gelen ve Romy Schneider’le büyük aşk hikayelerinden birini yaşayan Alain Delon için ölüm ilanı.

Şimdi onun güzelliği hakkında yine çok şey okunacak ve yazılacak, genç Alain Delon’un bu “soğuk”, “mükemmel”, “mermer” güzelliği hakkında, ki gerçekten anlaşılması kolay değildir, ve insanlar yine onun yaşlanması hakkında merak edecekler, bazı çağdaşlarının bu durumda bir şekilde başarısız olduğunu düşündükleri, sanki gençliğindeki yakışıklı adam bir sözünü tutmamış gibi.

Alain Delon’un gençlik simetrisini çevreleyen efsanenin bir kısmı, onun mükemmel görünümünün her zaman mutlak duygu soğukluğuna atfedildiğidir. Yine de yüzü, en azından gençken, paradoksal bir gerilim altındaydı: bağlılık ve kayıtsızlık arasında, belki de bir zamanlar erkek karşılığı olarak tanımlandığı Brigitte Bardot’nun yüzüne benzer.

Duyguların bu karışımı, insanı tekrar tekrar bakmaya zorladı: ağzın kavisli ama donuk çizgisi, her zaman uzun zaman önceymiş gibi görünen hafif uykusuz, gözyaşlı bakışlarıyla gözlerin etrafındaki çizgiyle çelişiyordu. Hala kararlı olmayan kaş çatma çizgileri, küçümseyici bir şekilde onların üzerinde duruyordu, ama her zaman hafif bir aydınlanma olasılığıyla. Bu şekilde, Delon canlı bir umut ekti, kadifemsi bir şeyin hala hassas bir şekilde yontulmuş serinlikten çıkıp çıkmayacağına dair gizli bir işaret, tek geçerli şey olarak.

“Ben her zaman dışlanmış olandım”

Yaşlılığında hala kaş çatma çizgileri olan, üstelik geri döndürülemez olanlar ve dünyayı temel bir anlaşmazlıkla hedef alan biri varsa, gençlik isyanının parıldayan değişkenliğine kimse inanmayacaktır, artık o kadar baştan çıkarıcı değillerdir ve gizemlerini yitirirler. Efsanenin artık efsane olmadığı son yıllarda Alain Delon hakkında yazıldı ve “Olimpiyat Oyunları’nda Asteriks” (2008) filmindeki Julius Sezar rolü de bu resme uyuyordu. İnsanlar bir şekilde Alain Delon yaşlandıkça ona daha da fazla sinirleniyor gibi görünüyorlardı ve elbette bu aptalca olduğu kadar kötü bir şey, çünkü yaşlandığında nasıl olacağını, nasıl düşüneceğini veya nasıl görüneceğini kim tahmin edebilir?

Yaşlı Delon, röportajlarında etrafında daha yalnızlaştığını ve yaşına göre hiç de akıllı görünmediğini söylemişti. Gittikçe daha fazla arkadaşı ölüyordu, sık sık intiharı düşünüyordu ve hayır, “Yüzme Havuzu”nu (1969) bir daha asla izleyemezdi, filmdeki çok fazla insan ölmüştü, eski nişanlısı Romy Schneider veya yönetmen Jacques Deray gibi. Efsaneler birçok şey yapabilir, ancak yapamayacakları bir şey vardır: açık sözlü olmak. Depresif ruh halleri, bir yönetmenin Alain Delon için söylediği gibi, genç bir sevgiliye şık bir “ölüm dokunuşu” verebilir. Ancak yaşlı bir adamda burukluk verirler.

“Yaş hakları”, Alain Delon’un ölüm cezası (bunun lehine), eşcinsellerin evlat edinme hakları (buna karşı) ve Ulusal Cephe (Jean-Marie Le Pen ile arkadaş) hakkındaki son açıklamalarının tanımlandığı biçimdir. Fransız televizyonunda, tüm bunlarla neredeyse çaresiz bir bilgi sağlama isteğiyle yüzleşti: “Ben her zaman dışlanmış biri oldum ve hayatımda birçok şeyle suçlandım.” Bunu, omuzlarını yarı silkerek, yarı suçlayıcı bir şekilde söyledi. Ve hala o zamanki ilahi adamı yüz hatlarında arayıp bulmak zorundasınız.

Yeni bir erkeklik

Delon’un yetersiz kökenleri, oldukça kırılgan bir “Soğuk Melek”in oluşumunu bir araya getirmek için geleneksel psikolojiyi kullanmak için biraz malzeme sağlar. 8 Kasım 1935’te, babasının küçük bir sinema işlettiği ve annesinin bir eczanede çalıştığı Paris’in güneyindeki Sceaux’da Alain Fabien Maurice Marcel Delon olarak doğdu. Ebeveynleri ayrıldığında sadece dört yaşındaydı. Alain artık istenmiyordu veya tahammül edilemiyordu ve koruyucu bakıma, muhtemelen çok hassas olmayan bir hapishane gardiyanı ve karısına yerleştirildi. Onu bir Katolik yatılı okuluna gönderdiler ve altı kez okuldan atıldı. 17 yaşında donanmaya katıldı, Indochina’da öldürmeyi öğrendi, ordudan onursuzca terhis edildi ve bir gün Roma’da yürüdü.

Eğer onu ilk başta Hollywood’a getiren yapımcı David O. Selznick’in dikkatini çekmeseydi (ama Delon kısa süre sonra ondan yüz çevirdi), 1960’lar ve 1970’lerdeki Fransız sineması farklı bir yüze sahip olurdu. Erkeklik burada daha sert ve daha kasvetli biçimleriyle temsil ediliyordu (Jean-Paul Belmondo’dan Delon’un rol modeli Jean Gabin’e ve Gérard Depardieu’ya kadar), güzellik kadın alanına ayrılmış bir kavramdı. Alain Delon ile güzellik erkek oldu. Visconti’nin “Rocco and His Brothers”, René Clément’in “Only the Sun Was Witness” (ikisi de 1960) ve Antonioni’nin “Love 1962” filmleriyle küresel bir yıldız, yakışıklı bir ikon oldu. Ve son olarak, Melville’in 1967’deki başyapıtı “Cruel Angel” ile.

Kendini kolektif hafızaya böyle dondurmuştur: yas tutan siyah bantlı şapkası çocuksu alnına düzgünce geçirilmiş, soluk bej trençkotunun yakası yukarı kalkık, Alain Delon, Jean-Pierre Melville’in son derece stilize edilmiş gerilim romanının yarattığı kalıcı imajın, soğukkanlı kaçamak, yalnız ve neredeyse dilsiz katiliydi. Duygusuz adamın efsanesi hızla özel hayatına yayıldı: magazin basını Delon’un kendisinin yeraltı dünyasına ait olduğunu ileri sürdü (iki koruması gizemli koşullar altında öldü). Tatlı Sissi’yi Romy Schneider ile birlikte Almanlardan ve Avusturyalılardan çalıp sonra onu başkasıyla terk etmesi, bu sadakatsizliğe Fransızlara yaptığı hakaret kadar uygundu: 2000 yılında İsviçre vatandaşı oldu ve vergi ödemekten zarif olmayan bir şekilde kaçındı.

Romy Schneider ve bir tür sonsuzluk

Romy Schneider, “Christine” (1958) filminin çekimleri sırasında Alain Delon ile tanıştığında, o da neredeyse mükemmel yüzeyden kayıyordu. Onu “çok yakışıklı, çok iyi taranmış, bir beyefendi gibi giyinmiş” buldu. O ise onu sadece “sarışın bir kaz” olarak düşündü. Daha sonra, onun ölüm döşeğinde durdu. Ve daha sonra, Bambi ödülünü ona adadı. Şarkıcı Nico da dahil olmak üzere, tüm aşk ilişkilerine ve evliliklerine rağmen, rüya çifti Romy-Alain’in aşkı bir tür sonsuzluk sürecek gibi görünüyordu.

Alain Delon’un 1970’lerde canlandırdığı “Zorro” gibi yarı çöp kahramanların berraklığı sadece imajı için iyi değildi. 1980’lerde senaryoların kötü kalitesinden şikayet etti, 1981’de çok iyi karşılanmayan “Save Your Skin, Killer” ile yönetmenlik çıkışını yaptı ve oldukça başarılı olan bir pop şarkıcısı olarak ikinci kariyerine başladı: 1987’de “Comme au Cinema” ile listelerde yer aldı. Videonun çekimi ona yeni bir aşk getirdi (model Rosalie van Breemen). Ve sofistike sinema da ona geri döndü: 1990’da Jean-Luc Godard ona “Nouvelle Vague”de başrolü verdi.

Ekran dışında karanlık bir karakter olarak ününü sürdürmeye devam etti: Pazarlama alanında kendi isimleriyle öncülük etti, hala melodik olan ismini parfümlere, konyak ve şampanyaya ödünç verdi. Boks maçları düzenledi ve bir yarış ahırı işletti. Ancak 2000’lerde, kendi deyimiyle, “belirli bir yorgunluk”, “zamanın geçmesi, ölen arkadaşlar, dağılan aile” hakkında bir üzüntü tarafından ele geçirildi. Kalbi ona sorunlar yaşatıyordu. En son, Fransa’nın Loiret bölgesindeki 1.000 nüfuslu Douchy köyünde birçok hayvanla birlikte yaşıyordu.

Belki de genç bir sevgiliyken onu bekleyen yalnızlığı biliyordu ve bu bilgi güzelliğine belli bir parlaklık vermişti. 1967’de “The Cruel Intention”ın lansmanında verdiği bir televizyon röportajında ​​filmin kariyerinde bir dönüm noktası olduğunu söylemişti. Garip bir şekilde bunu filmin son sözleriyle haklı çıkarmıştı: “Ormanda avlanan ve yalnız olan bir kaplanın hikayesi.”

Çocukları Alain Fabien, Anouchka ve Anthony’nin 18 Ağustos 2024’te dünyaya duyurduğu gibi, Alain Delon Paris’in güneyindeki Douchy’deki evinde huzur içinde öldü. 88 yaşındaydı.