“Armada sahillere doğru tam hızla ilerlerken, ölüm ufuktaydı,” diye yazmıştı Amerikalı Lawrence Ferlinghetti çok daha sonra, 6 Haziran 1944’te, Müttefiklerin Nazi Almanyası’na karşı Fransa’yı işgal ettiği D-Day’de. O zamana kadar çoktan beatniklerin ünlü şairi, karşı kültürün cesur yayıncısı ve San Francisco’ya gelen tüm kültürlü insanlar için bir hac yeri olmaya devam eden “City Lights Bookstore”un efsanevi kurucusu olmuştu.

Ferlinghetti anılarında, 6 Haziran 1944’ten önceki geceyi anlatırken, Shakespeare’in oyununda İngiltere Kralı V. Henry’nin askerlerini Fransızlara karşı koymaya teşvik ettiğini söylerken, 1415’teki Agincourt Muharebesi’ne paralellik kurmuştur: “Biz azınlık, biz mutlu azınlık, biz kardeşler topluluğu.”

D-Day’de Ferlinghetti 25 yaşındaydı, gazetecilik derecesine sahip, 1941’de Deniz Kuvvetleri’ne katılmış, gelişmekte olan bir yazardı. Dönüştürülmüş bir yatta teğmen olarak başlamıştı ve sonar kullanarak Alman denizaltılarını dinliyordu. 1944’te, ahşap gövdeli ve dizel motorlu bir denizaltı avcısı olan USS SC-1308’in kaptanıydı. Gemide 33 kişilik bir mürettebat ve üç subay vardı.

6 Haziran gecesi Plymouth’dan ayrılıp İngiliz Kanalı’ndan doğu-kuzeydoğuya doğru Normandiya’ya doğru formasyon halinde ilerlediler. Saat dört veya beşte karanlık köprüdeydiler, adamlar savaş istasyonlarındaydı. O sabah düşman denizaltıları yoktu. Ferlinghetti, herhangi biri belirirse Alman uçaklarına ateş etmek için silahları hazırlamıştı. Bulutlar tüm uçakların görüşünü engelliyordu. Ancak gökyüzünde Müttefik bombardıman uçaklarının dalgalarını duydular.

Genç kaptan dürbünden baktı; binlerce gemi, çıkarma gemisi, 156.000 asker taşıyan refakat botları Omaha ve Utah bölgelerine doğru hareket ediyor ve oraya iniyordu. Ferlinghetti 2006’daki bir röportajında, “Doğruca büyük patlamaların olduğu uzun bir alana girdiler,” demişti. Steven Spielberg’in “Er Ryan’ı Kurtarmak” filmindeki inanılmaz derecede rahatsız edici ilk 20 dakika tasviri gerçeğe sadıktır. “Aslında, bunu daha da iğrenç hale getirebilirlerdi. Ancak yapımcılar muhtemelen bunu yumuşatmak zorunda olduklarını düşünmüşlerdir.”

Çaresiz bir durumda

İki hafta sonra, SC-1308 Birinci Dünya Savaşı’ndan kalma batık gemilerin arasında, dalgakıran olarak kullanılan yapay bir limandaydı. Fırtınalar ve devasa dalgalar kabloları kopardı ve Müttefik gemileri birbirine çarptı. Bir mayın tarama gemisi Ferlinghetti’nin gemisinin pruvasını parçaladı, bir kablo pervane pervanesinin etrafına dolandı, motor bozuldu ve sahile çarpma tehlikesiyle karşı karşıya kaldılar. Bir denizci daldı ve pervaneyi açığa çıkardı. “Çaresiz bir durumdaydık,” dedi Ferlinghetti. Gelgit yüksekti, gazı sonuna kadar açtı ve dalgakıranlardan birinin üzerinden dümeni çevirdi. Açık denize ulaştıklarında denizciler tezahürat etti.

Daha sonra Pasifik’e konuşlandırıldı ve Eylül 1945’te Nagasaki’ye vardı. Atom bombasından sonra harap olan şehir hayatını değiştirdi. Sanki içine insan eti erimiş gibi görünen bir çay fincanı buldu. “O anda tam bir pasifist oldum.” Kısa süre sonra emekli oldu, üniversiteye geri döndü ve Paris’te yaşadı, Ginsberg’in “Howl” şiirini yayınladı ve hayatı boyunca konuşma özgürlüğü için mücadele etti. Nagasaki’den gelen fincan rafında duruyordu.

“Ölümle yüzleşmek.” Lawrence Ferlinghetti, 2021 yılında 102 yaşında San Francisco’da öldü.

Bir yazarın tüm hayatının kağıttan yapıldığı söylenir. Bu seride bunun aksini kanıtlayacağız.

“Dünya Edebiyatından 111 Aksiyon Sahnesi” sonbaharda kitap olarak yayınlanacak.